
Chapter 4

TEACHING CONSTANTINOPLE  
AS A (PIXELATED) PALIMPSEST

J. W. TORGERSON

ęčĊ�ĘęĚĉĞ�Ĕċ� the Middle Ages remains unapologetically materialist. It certainly 
������ �����������������ǡ������ �������������������������� ϐ����ǡ������ �������� ����� ����
�������������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������Ǥ�������������������ϐ�����������������ǯ������ǡ�
we fully believe our texts must be touched to be truly perceived. And yet among human-
ists it is also medievalists who have been the “early adopters of the digital, and continue 
����������������������������������������������������������ϐ����ǡ�������������������������
digital humanities.”1 We embrace our manuscripts via codices and in pixelated UHD. 

This curious but productive tension is, surprisingly, often least manifest where it 
might seem most relevant: the university classroom. For many medievalists standard 
teaching practices are still very literally by the book as most classrooms are no more 
digital-born than crisp lecture handouts, authentic audio recordings, and uncluttered 
�������������������������ȋ�����ϐ�����������������������ȌǤ���������������ǡ�ϐ����Ǧ�����
adoption of new research technai has pedagogical progeny as yet unborn.

But why? Medievalists’ long familiarity with computer-based practices means that 
����ϐ������������Ǧ��������������������������������������������������������Ǥ�������������
�����������������������ǯ�����Ǧ���������������������ǡ�����ϐ������������������������������
in the current debates over machine learning and distance reading.2���������������������
years medievalists have transitioned from trekking across Europe and ordering micro-
ϐ������������������������������������������������������������������������������Ǥ����
embrace the fact that our research practices must and will adapt, and we also know that 
this is a good thing. The technologies into which we invest ourselves fashion what and 
how we think: they structure our communications, govern our ability to organize knowl-
edge, and determine how we re-produce or re-present past worlds.

We know this not only from ourselves, for our propensity to innovation even inheres 
in the materials we study. Both Eusebius and Accursius re-conceived the graphic pos-
sibilities of the technology of the codex with the fourth-century Chronicon, and then 

1 Birnbaum, Bonde, and Kestemont, “The Digital Middle Ages,” S2.
2 ��������������������������������������������������ǡ������ǡ������������������������������Ǥ����
�����������ϐ���������������������ǣ����
�����ǡ�ǲ������������������������������������������±�����ǳǢ�
Romanov, “Algorithmic Analysis of Medieval Arabic Biographical Collections”; and Cruse, “A 
Quantitative Analysis of Toponyms.”
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the thirteenth-century Glossa ordinaria, while the monks of St. Martin of Tours and St. 
John in Stoudios reconceived the very appearance of letters with their eighth- and ninth-
century standardizations and disseminations of “miniscule” scripts. Studying these 
materials has taught us that ideas are grounded in the limits of the forms of their re-
presentation, and that changes to those forms can present anew a past that has grown 
too familiar. We know that in insisting our research methods and our publishing outputs 
����������������������������������ϐ����������������������������������������������������
possibility of continued insights. 

And yet. And yet, we have not habituated our most important re-presentations of 
the past into this dynamism: our classrooms are technologically stagnant. It is time we 
invested our pedagogies with the robes of creativity and the rings of innovation with 
which we approach our own research. It is time we re-programmed how we teach new 
minds to inhabit the medieval. The next computing revolution in study of the Middle 
Ages is upon us: it is time to bring the digital turn to pedagogy. I believe we can take 
this turn simply by claiming the technologies we have been given for our own ends, by 
bringing the technological structures of our communication and education into better 
alignment with the way we actually want to think and work and share. The tools are in 
front of us and if we are the ones to pick them up, we can decide how they are used. The 
�������������������������������������������������Ǥ�����������������������ǡ������Ǧ��Ǧ��������
�������������������������������������������������������������������������������������������
to consider such a stance, the scholar willing to reconsider whether the technologies 
we have been given, with which we were taught, are the best tools for what we hope the 
������������������������������������ϐ�������������Ǥ

��������������ϐ���������������������������������������������������������������ǯ������
��������������������������������������������������Ȅ��������������������������������-
antium—into a collaborative teaching resource. By approaching instruction as collabo-
ration, I was able to develop a process for students to use their own learning to create 
material that would teach others. Embracing the digital gave me the means to curate this 
material into an interactive, topographically-organized, pixelated collection of medi-
eval Constantinopolitan paraphernalia—what I have come to call the Constantinople as 
Palimpsest��������Ǥ͵������������������������������ϐ�������������ǡ���������������������
and planned that I would develop a teaching resource for myself, which I would perhaps 
������������������������Ǥ������������ǯ��������������������������������������������������
potential for public outreach, which facilitated new interdisciplinary connections, which 
prompted me to re-conceive the very structures of my knowledge of the past.

How Did the Project Come about (and What Is It)?

�������������������������������������������������������������������������������������
the material realities of the capital of the medieval Roman Empire through their own 

3 Constantinople as Palimpsestǡ� �����ǣȀȀ����Ǥ��ȀͲͳ
���Ǥ�	�����������������Ǧ���ǡ� ���� 
������Ǥ�
Torgerson, “Constantinople as Palimpsest,” “Constantinople as Palimpsest: Now Live,” and, 
“Constantinople as Palimpsest: Now With Words!” on the Wesleyan University Traveler’s Lab.
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research rather than by reproducing truncated versions of my lectures and our class dis-
cussions as papers and exams. In Spring 2015 I designed a rudimentary course unit that 
������������������������������������Ǧ�����������������������������������������������ǡ�
����� ���� ���������Ǧ��������� �������� ��� ���� ������ ��� ���������� ��� ���� �����Ǧ���������
Golden Gate. Once their research was complete, students then uploaded their minia-
�������������������������������
����������ȋ�����ǣȀȀ���Ǥ������Ǥ���Ȁ����Ȁ�����Ǥ����ȌǤ�
���������������������������ǡ�������������������������������������������������������������
able, with the help of students and colleagues, to curate and organize these research 
��������������������������������������������������������������ȋ�����ǣȀȀ���������Ǥ���-
gis.com/), an associated component of the Esri mapping package. 

Constantinople as Palimpsestǡ���������������������������������������������ǡ�������������
analogizing our online map with both the medieval process of creating a palimpsest—
scraping off the ink of a previous text and over-writing another—and the modern pro-
cess of using ultraviolet or infrared light to recover those earlier texts without removing 
the latter. As a metaphor, palimpsest “lends itself especially well to the interpretation 
of architectural monuments and landscape sites” because it encourages us to always be 
mindful of changes in appearance and usage over time.Ͷ Analogous to a palimpsest, 
����������������������������������������������������������������������������������
or buries earlier structures: not only as Istanbul did to Constantinople, but as late Byz-
antine Constantinople did to earlier Byzantine Constantinople, and as Constantinople 
����������������Ǥ��������������������������������������������������������������������
but is also a literal and metaphorical palimpsest itself. As described below, the mapping 
software we used—Esri’s ArcGIS online—envisions items and geo-referenced images 
�������������������������������ǡ�����������������������������������������������������Ǥ�
	����������ǡ���������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������Ǥ������������������ǡ���������������-
dent contributors invested new realities into a single space shared between times.5 

The StoryMaps platform allowed us to use the digital technology of ArcGIS layers to 
present multiple past realities at once, with separate views of the city placed one on top 
������������Ǥ�����������������������������������������������������������Ǥ����������������
����ϐ�����layer added is a schematized, geo-referenced map of medieval Constantinople 
�������������������������������ǡ���������ǡ�������������������������ǡ������������������
Sophia and the Hippodrome for reference. The map was drawn by Alp Eren as part of 
his work in Wesleyan University’s Traveler’s Lab.͸ In their work for my semester-long 
Byzantine history course students used ArcGIS online to add interactive content as digi-
tal layers����������������������ϐ�����layer. These additional layers were drawn polygons, 

4 Palimpsests: Buildings, Sites, Timeǡ�������������������ǡ�������ǡ������������Ǥ
5 Neither the alpha (Spring 2017) nor the beta (Spring 2020) versions of our place-based 
�����������������������������������������������ǣ����������������������������������������������������
present at the same time in the millennium-long history of the Byzantine Empire. While we 
have embedded this chronological information in the text of each entry, enabling time-sensitive 
����������������������������������������������������������������Ǥ�
6 Traveler’s Lab: https://travelerslab.research.wesleyan.edu.
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lines, or pins which ArcGIS online calls 
map notes. These map notes contain text 
and images which, when added to a map 
as layers appear as items on the map: 
since they are geo-referenced, or digi-
tally linked by the latitude and longitude 
at which they are placed, base map and 
layers are thus exactly coordinated with 
each other.

In other words (to return to the pal -
imp sest metaphor), if one were to scrape 
off these layers, as well as Eren’s over-laid 
historical map, the exact corresponding 
location in modern Istanbul would appear. 
	������ͶǤͳ� ������������ ���� �������������
the map for Monumental Architecture, 
����������������������������������������Ǥ

The ArcGIS online platform that hosts 
������������������������������������Ǥ����������ϐ�����layer—which functions above as the 
base map—and added layers of map notes with their associated text and image content 
are all interactive. Users can navigate the map by dragging or zooming in and out and 
access the text content of the overlaid map notes by selecting any of the green lines, 
points, or polygons. Thus, when any one is selected, a window opens to display an ency-
clopedic write-up by an undergraduate student with the historical images and recon-
structions they selected, all linked to the appropriate place in Constantinople.

��������������������������������������������������������������������������������������
obvious: students are drawn to the invitation to create something for their coursework 
that has lasting, public value. However, compiling and archiving this content as a palimp-
sestic-accumulation of ArcGIS layers�����������������������������������������������������-
ect (the map notes) is now indexed by place. That new categorization has pedagogical 
value in displaying known information in a more accessible manner. In addition, it also 
has the potential to provide new scholarly insights by offering an entirely new way of 
connecting and associating our bits of historical knowledge. As I will describe in later 
������������������������ǡ������������ǯ���������������������������������������������������
knowledge between specialists and from specialists to the public, but also by sorting 
known information in a new way contains the potential for new knowledge: not through 
discovery but through new connections and associations. 

��������������������������������ǡ��������ǡ���ϐ�����������������������������������������
into being.

Slowly

I never sat down and designed Constantinople as Palimpsest. It came to be through an 
���������ǡ��������������������������������������������������Ǧ��������������ǡ�����������
���ʹͲͳͷ��������������������������
��Ǥ�����������ǲ����ͳʹͺ�Ȃ���������������Ǥǳ����������

	������ͶǤͳǣ�Constantinople as Palimpsest  
concept, with map for the topic  

Monumental Architecture.
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��� ����� ������� ��������� ������ ������������ ȋ�����Ǧ��������� ��������� ��� ������ ����
�������Ȍ�����������������������������������������������������������Ǥ��������������������������
����������������������������������������������������������������Ȅ����layers and notes 
described above—because I wanted a part of their research to be identifying where in 
�������������������������������������Ǥ��������������������������������������������������
I was trained that provenance matters. I wanted to make sure my students also learned 
��������������������������������������������������������������������������������������
should be located and what scholarship backed up that assertion. 

��������������������������������������������������������ʹͲͳͷ������������������������
looked like. This is not to criticize student work (I myself tried to draw a freehand hip-
podrome and did no better), but to demonstrate the rudimentary and unprofessional 
����������������������Ǥ����������������������������������������������ǲ�������������������
�������ǳ�����������������������������������������ǡ����������Ǥ

����������ǡ����������������������������������ǡ���������������������������������������-
ing point and so completely overwhelm any idea. Instead, I encourage my colleagues 
to worry about what we are already used to concerning ourselves with: the content, 
�������ǡ������������������������������������Ǥ�����ϐ�����������������������������������������
be anticipated but, in my experience, are something that is incorporated when the time 
is right. What is essential is to decide what information will be included, and how that 
information will be organized. 

Thus it was that in the summer after this initial haphazard and exploratory venture 
������������Ǧ��������������ǡ��������������������������������������������������������������
had the makings of an interactive digital topography of Byzantine Constantinople. The 
shared class folder was not merely proof of work done (which is all that I initially thought 
I would achieve) but was also a real collection of historical information. If I spent the 
time to edit the students’ work and consolidate it onto a single map I could teach the 
next instantiation of my course from this material. Then, in the process of curating this 
accretion of historical knowledge I realized I was working with a palimpsest. And so, 

	������ͶǤʹǣ�Constantinople as Palimpsest, ca. 2015.
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with the addition of a name, a rudimentary course unit turned into a Digital Humanities 
�������Ǥ���������������������������������������������������������������������ȋ����������
2017) on the city of Constantinople, and to make the entire goal of the course to turn 
the shared ArcGIS.com folder into a collaborative, interactive online map of the city. 

With Help, and the Right Timing

It is only in retrospect that I can state the Constantinople as Palimpsest�����������������
in response to the desires and ideas of students enrolled in three classes of between 
ten and eighteen Wesleyan undergraduate students as they generated content over the 
course of the Spring 2015, Spring 2017, and Spring 2020 semesters. To be clear, I did 
not turn the student coursework into this resource on my own, and I have no interest in 
���������������������������Ǥ����������������������������������Ǥ�������������������������������
���������ȋ�������ʹͲͳͷȌǡ���������������������������������������ȋ�������ʹͲͳ͹ǡ������������
ʹͲʹͲȌ��������������������������������������������������������������Ǥ�

Even the Spring 2015 offering was only possible through generous gifts of time, 
expertise, and training from my Wesleyan University colleagues Dr. Jason Simms and 
Prof. Kim Diver. Without my student ČĎĘ�������ǡ���������	��������ǡ��������������������
��������������������������������ϐ���������������������
��Ǥ�����������������������������
have been impossible. When my colleague Prof. Lisa Dierker won (and shared!) a Davis 
	��������������������������������������������Ǧ��������������ǡ������������������������
student research assistants to help me organize and catalog the work the students had 
��������Ǥ�������������������������������������������������������������������������������
invigorating, exhausting, and the result of many willing hands and minds. 

	��������������������������������������������������������������������������Ǧ���-
����������������������������Ǧ���������������������������������������������������������
which I would design future courses. To do so I built my pedagogy around institutional 
resources I thought would be relatively permanent, and which I thus could take for 
granted. First, I had a Course Assistant (Connor Cobb in 2017, and then Nathan Krieger 
���ʹͲʹͲȌǤ���������������������������������������������������������������������������ǡ�
��������������������������������������������������������������������������������������-
ects, and at the end of the course working with me to index and edit all of the research 
submitted as map notes. I also had a ČĎĘ�������������������������ȋ�������������Ǧ������
in 2017, and then Alp Eren in 2020) each trained in ArcGIS by Prof. Kim Diver. These ČĎĘ 
����������������������������������������������������������������������������
��Ǥ���ǡ�
and then for the most recent beta�����������������������ǡ���Ǥ��������Ǧ����������������-
cal base layer we had used previously, which Konstantinos (Kostas) Plakidas had pub-
lished to Wikimedia commons from a synthesis of Raymond Janin’s Constantinople Byz-
antine.7 Mr. Eren’s new drawing meant that the image of Constantinople’s shoreline and 
schematized roads was no longer an image only fairly-accurately super-imposed on a 
���ǡ�������������������Ǧ�������������ϐ���ǡ������������������������������������������Ǥ

7 �����ǣȀȀ�������Ǥ���������Ǥ���Ȁ����Ȁ	���ǣ���������̴��������������Ǧ��Ǥ���Ǣ� 
����ǡ�
Constantinople—Byzantine.
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������������ǡ������������������������������������������ǯ�����ǡ����������������������Ǧ
campus research network run by myself, Gary Shaw of Wesleyan University, and Adam 
	�������Ǧ������������������������Ǥ�����������������������������������������������-
rate with us to work—depending on resources and interest, either voluntarily, for 
������ǡ�������������������������������Ȅ������������������������������������������-
nation of methods (both analogue and computer-based). Through the Traveler’s Lab 
some of these same students (Connor Cobb, Nathan Krieger, Alp Eren) as well as others 
(Caroline Diemer, Jesse Simpson, Jonah Skolnik) contributed additional work beyond 
the semesters when I was actually teaching the course. These lab students helped me 
curate, organize, and standardize the research done by the students in the class, to pre-
��������������������������������������������ǡ�����������������������������������������Ǥ�

��������������������������ϐ���������������������������ǯ������������������Constanti-
nople as PalimpsestǤ����������ǡ������������������������������������������������ǡ��������
reality, it never would have done so. If I myself had logged the thousands of hours of 
���������������������������������������������������������������������������������������ǡ����
would have come at the direct expense of the sort of research outputs recognized by the 
structures of academia as legitimate for advancement: as we all know, an exploratory 
����������������Constantinople as Palimpsest����������ϐ�����������������������������������
tenure and promotion. It is worth considering how often we, as scholars, are entirely 
responsible for inhibiting innovation by insisting that the forms of scholarship that hap-
pen to be in place, in which we published, remain necessary.ͺ

����������ǡ�������������������������������������������������������������������������
reasons. First, given the assistance I received (and only because of that assistance) I was 
���������������������������������������������������������������������������������������
have spent teaching a traditional version of a historical survey. The time spent research-
���ǡ�����������������ǡ�������������������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������������������������ǡ�
���������ǡ�������������������������������������������Ǥ�������ǡ�������������������������
���������������������������������������Ǧ������������������������������������������������
tenure-track position. Some studies indicate that when students are given the opportu-
������������������������Ǧ��ϐ��������������������������������������������������������������Ǧ
based learning environment.9 Conversely, other research and widely-shared anecdotal 
��������������������������������������������������������������������������ǡ��������Ǧ
based learning can be perceived negatively in evaluations of teaching.10 Since I engaged 
�����������������������Ǧ����������������������������ϐ�������������������Ǧ����������������
was able to sustain critical student feedback and confusion about the course by improv-
ing the class each time I taught it, throughout the duration of my contract.

��������������������������Ǥ���������������������Ǧ������������ǡ���������������������
������������������ϐ��������������������������������������������������������������������

8 ���������ǡ�ǲͶǤ�������������������ǡǳ��������Haunting Historyǡ�ͳͳͷȂ͵͵Ǥ
9 �����ǡ�ǲ����������������������ǳǢ����ǡ�ǲ��������ǯ��������������������������������Ǥǳ
10 Shih and Tsai, “Students’ Perception of a Flipped Classroom Approach”; Beckett, “Teacher and 
������������������������������Ǧ�����������������ǡǳ�ͷʹǤ
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those resources rather than trying to replicate what others had done elsewhere. Second, 
it was essential to think strategically about timing, both professionally and personally. 
���������������������������������������������������������������������������������������-
tion and experimentation. I needed to plan time for the ideas to sit and percolate. Finally, 
the previous point is why, in my experience, many brilliant and completely viable ideas 
�������������������������������������������������������������������������������������Ǥ�����-
����������������������������������������������������������ǡ�����������������������������Ǥ

By Rethinking the Nature of Student Coursework

Once I decided to use student coursework to create something of lasting pedagogical 
value, I was immediately confronted with the challenge of getting students to produce 
������������Ǥ�����������������������������������ϐ�����������������������������������
abilities, but their own expectations for a grade. I had to get students’ personal stand-
ards and expectations for their work to meet my expectations and standards for a pub-
���Ǧ���������������Ǥ�����ǡ������������������ǯ������������������������ʹͲͳͷ���������������������
�������������������������������������������������������������Ǧ��������������������
��������������������������������������������������������������������������������Ǥ

I had no idea how to do this. Approximately half of the assignments that students 
submitted in Spring 2015 were unusable as learning materials for the next version. Here 
I was once again assisted by institutional investment in pedagogy. I needed help thinking 
through a new pedagogical approach on the conceptual level, and this aid was provided 
by my institution through the persons of Paula Blue and Dan Mercier at Wesleyan’s Cen-
ter for Pedagogical Innovation. Thanks to discussions with Paula, Dan, and Lisa Dierker 
(mentioned above), three changes made the difference. 

First, in the 2015 instantiation of the course, I was interested in having students 
approach historical study differently, considering, among other things, past place rather 
than past time or eventǤ�����������������������������������������������������������
Michel de Certeau which gave the students models for how to conceive of the spectral 
necropolitics of the city, and of the creative tactical resistance of urban everyday life.11 
We read Poe’s “The Man of the Crowd” and theorized the way in which our historical 
gaze would, for both good and ill, resemble that of a nineteenth-century ϔ������.12 We 
asked: could we do better? Fantastic discussions and exercises notwithstanding, this 
������������������ϐ��������������������������ǲ����ǳ�����������������������������������
York did not help my students produce more focused and accurate research on Con-
�����������Ǥ����������ǡ�����������������������������������������������������������������
instead limited theory to articles produced by Byzantinists on Constantinople itself.ͳ͵

11 ��������ǡ�The Arcades Project; de Certeau, The Practice of Everyday Life; Bavidge, Theorists of 
the City.
12 Poe, “The Man of the Crowd,” in his Tales�ȋͳͺͶͷȌǡ�ʹͳͻȂʹͺǤ������ǡ�ǲ����	������ǡ�����������ǡ�����
the Making of a Mass Public in France.”
13 Accessible, discussion-provoking chapters include Cyril Mango, “The Disappearance and 
Revival of Cities,” in his Byzantium: The Empire of New Romeǡ�͸ͲȂͺ͹Ǣ�
������������ǡ�ǲ��������������ǡ�
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Second, in the initial course offering I allowed students free rein over the topics they 
were interested in researching. This led to some delightful, singular experiences—such 
as when we collectively debated how to “map” a processional route—but in general it 
����������������������������������������������Ǥ����������������������������ǡ��������������-
��ϐ�������������������������������������������������������������������Ǥ��������������
me and my course assistants to issue dossiers of materials and bibliography to groups 
rather than to each student individually. Students were also able to take on slightly larger 
�������������������������������������������Ǥ�	������ǡ������������������������������������
sophistication as the weeks progressed and their attention focused on single topics such 
��������������������������������������������ǡ������������Ǥ�������������������������������
were thus informed by previous work and previous work was then revised in light of 
��������������Ǥ��������������������������������������������������������������������������Ǥ

Third, I developed increasingly exacting rubrics for grading, balanced by an invita-
tion to revise as many times as desired. When the course was taught in 2017 we devel-
����������Ǧ�������������������������������������������������������������������������
���
online. As student submissions came in, we honed the grading rubric until it communi-
cated exactly what I wanted from research submissions. The eventual guidelines identi-
ϐ��������������������������������������������������������������Ǥ������������������������
to each of these areas so that students’ submissions were harshly docked for neglecting 
essential items: students dropped an entire letter grade for minor infractions such as 
forgetting to put their name on the submission, forgetting to provide a working link to 
an image, or not formatting their text correctly. With this rubric, students’ initial submis-
��������������������������������������������Ǧϐ�������ϐ������������Ǥ�����������������������
re-submit as many times as they wanted, however, challenging them to get every one of 
���������������������������������������Ǧϐ�����������Ǥ������������������������������������Ǥ�
Students responded well to the real opportunity to earn full marks in the course, and I 
��������������������������������������������������������������������������������������
����������������������������������������������Ǥ������������������������������������������
because publication to the internet no longer depended on my re-writing, editing, and 
����������������������������������������������������������Ǥ����������������������������
�������������������������������������ϐ�����������������������������������������������-
��������������������������������������Ǥ

Achieving the Goal: Pedagogical Value

The initial goal of the Constantinople as Palimpsest� �������ǡ� ��� �������������� ������
explains, was to present students of my Byzantine history survey with a textbook whose 
interactivity facilitated learning about the city of Constantinople in a manner such that 
�����������������������������������Ǥ�������������������������������������������ǡ��������
already achieved this initial goal. I will use Constantinople as Palimpsest for my future 
university classes on Byzantium, I invite others to do so as well, and hope they will con-

the Largest City in Christendom,” in her Byzantium: The Surprising Life of a Medieval Empire, 12–21; 
and Robert Ousterhout, “Constantinople and the Construction of a Medieval Urban Identity.”
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tribute assignments as additions to the content. Furthermore, I hope to introduce sec-
ondary school teachers to the resource for units touching on medieval history. To this 
���ǡ�����������������������������������������������������������������������Ǥ

The three key aspects to the online map are the city base layer, the thematic “tabs,” 
and the pop-up windows where much of the student-generated material resides. Once a 
user has chosen a thematic tab, the historical content is revealed by exploring the topog-
raphy of the city: scrolling and clicking on any pin, line, or polygon in the map (green) 
activates a “popup” dialogue box. Each dialogue box contains a brief entry on the item 
ȋ��������������ǡ���������ǡ�����ǡ�������ǡ���������Ȍ��������������������������ϐ��������
of the item, its date, some commentary, further bibliography, and image citations. The 
�������������������������������������������ǯ������Ǧ�������������������������ǡ�����������
as their coursework for a single week of the semester. Each item’s pop-up box consists 
entirely of the student research with only corrective editing. Thus, these are fully attrib-
uted to those students as authors. These are the surviving traces of Constantinople, as 
“unearthed” by students. 

����������������������������������������������������������������Ǧ���������������Ǥ�
Items are noted by type, by the nature of their survival into the present, by name, and by 
������������������������������Ǥ����������ϐ��������������ǲ����ǳ�������������������������������
know what they have chosen since it is impossible to provide scale drawings for each 
item. The categories are the following: 

• ėĊČĎĔē—an area: neighbourhoods, regions, etc. 
• ėĔĚęĊ—a way: roads, processional routes, etc. 
• ĘĎęĊ—built structure: forums, harbours, palaces, walls, cisterns, etc. 
• ĒĔēĚĒĊēę—immovable item: obelisks, columns, mosaics, etc. 
• ĔćďĊĈę—moveable item: statues, lamps, hairpins, etc.

We also created three coded categories to designate the status of each item’s survival 
into the present. These are:

• Ďĕ—In Placeǣ�������Ȁ�������Ǣ������������������������
• ĉĕ—Displaced: survives but has been moved from its medieval location
• ęĆ—Textually Attested: completely gone, but texts attest its existence.

	������ǡ����������������ϐ����������Ȅ���������������ϐ��������������������Ȅ��������������
��������������������������������������Ǥ�����������������������������ǡ�������������������
Theodosios, for instance, are much older than the city but are given dates according to 
when they arrived there. 

An example here may be in order. The label for Constantine’s column is the follow-
ing: ĒĔēĚĒĊēę�Ďĕ̴ĈĔđĚĒē�Ĕċ�ĈĔēĘęĆēęĎēĊ̴͵͵Ͳ. The codes indicate that this is a “mon-
ument” (according to our categories); it is still “in place” today; it is commonly known 
as the “Column of Constantine”; and, it is believed to have been constructed in Ćĉ�͵͵ͲǤ�
Below this label the pop-up window contains a description and images of the site or 
�������������������������������Ǥ�����������������ϐ�����ϐ��������������ǡ����������������-
tary follows, and a bibliography of relevant images and sources is appended. 

����������ϐ���������������������������������ǡ���������������������������������������
hundred distinct items. We therefore needed to redesign how our materials were pre-
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sented, since a single map populated with hundreds of nondescript green points was no 
longer legible to our users. The knowledge we accumulated needed to be curated. At this 
���������������������������������������������������������������������������������������-
ects but rather a new means of knowledge curation that needed a logic different than 
that of the encyclopedia, which had governed my organizational strategy until that time. 

My Course Assistants and I talked through our material. The goal was to make it 
possible for students to explore the current historical image of Constantinople as it lives 
in the minds of Byzantinists. The traditional item-by-item heading-based encyclopedia 
�����������������������������������������������������������������������������������������
������������������������������������Ȅ�����������������Ȅ������������������������-
ing for. Furthermore, even when advanced scholars use traditional encyclopedias, they 
�������������������������������������ǡ���������������������������������������������������
to know rather than reading ecumenically for discovery. A map, by contrast, is an eas-
��������������������������ȋ���������������Ȍ������������������ϐ�������������������������������
dynamic means to re-conceptualize information already known via other formats. But 
�������������������������������ϐ����Ǧ�����������������������������Ǥ�

My Course Assistants, ČĎĘ Assistants, Lab Students, and I had numerous discus-
sions—both theoretical and practical—over this issue. The StoryMaps platform (pro-
vided by Esri and fully compatible with their ArcGIS online software) made it possi-
���������������������������������������������������������������������������Ǥ����ϐ�������
decided upon the now-obvious idea of creating multiple maps whose contents would be 
��ϐ��������������������������Ǥ���������������������������������������������������
an important step: we wanted a compromise between our contemporary need to have 
some help in understanding, and the past reality which we were trying to enable users 
to re-imagine. We did not want to lose the sense of a real, lived city which could only 
����������������������������������������������������������������������������Ǥ����������
���������������������ϐ����������������������������������������ǡ��������������������
established scholarly topics. We settled upon Monumental Architecture, Water Infra-
structure, Exchange Economy, Religious Life, Private Life, and Administrative Regions as 
ways to bring our readers gently into the life of the City. 

It became clear to me that what would perform this function for my students would 
do the same for both the general adult public and students at the secondary level whose 
teachers might introduce a unit on a particular medieval empire. Constantinople as 
Palimpsest���������������������������������������ǡ�������������������������������������-
plinary scholars of Byzantine Studies have uncovered about the medieval life of the city 
of Constantinople (or Byzantium) in an interactive, open, public-facing format that can 
�������������������������������������Ǥ���������������������������������������������������
“walk” the imagined medieval city by working through our curated, manipulable maps. 
Experts will explore what they already know in a new form. Using location as the orga-
nizing construct for artefacts (rather than initial letter, discipline, or historical period) 
�����������ϐ������������������������������������������������������Ǥ�������������������
populate the map, historians, scholars of literature, art historians, and archaeologists 
will be reminded of neglected or underappreciated material, and start to make new con-
nections like those described in the next section.
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Beyond Expectations: from Teaching Experiment  
to Historical Source

����������������������������������������������Ǧ������������������������������� artefacts 
with their provenance changes the vantage point for scholars at all levels of expertise—
from students to endowed chairs—as well as when and how we recall what we have 
learned. I know this because of how Constantinople as Palimpsest has changed my own 
mental landscape. I have always been an avid fanatic of imagined worlds depicted on 
maps—whether fantastical or historical. But even after a decade studying Byzantium, 
even after spending time in the streets of Istanbul, I was still not able to hold medieval 
Constantinople in my imagination. Even the truly incredible three-dimensional design 
������������ǲ����������ͳʹͲͲǳ��������������������������ϐ���ǤͳͶ Instead, it was through 
designing a platform in which my students deposited their research on Constantinople 
�����������ϐ������������������������ǡ���������������ǡ��������������������������������������
studying. The realization of an imagined landscape has made my engagement with the 
computer-based possibilities of organizing, storing, visualizing, and sharing our knowl-
edge of the past worthwhile for me both as a teacher and scholar.

In historical studies, the associations made by our imaginations often determine the 
��������������������������������Ǥ���������ϐ����������������������ǡ�������������������������
worked on Constantinople as Palimpsest my abstract ideas about the items and places in 
Constantinople as I had come to know about them through the course of my own educa-
������������������������������
����ǡ�����������ò����Ǧ������ǡ���������������ǡ�
������
Herrin, and others.15 Week after week they brought this knowledge back to me some-
times with content I did not know, but always in forms I did not recognize. Not only were 
the students re-placing what I knew about Constantinople into its topographical con-
text, they were adding to that knowledge through new bibliographies and new readings. 
����������Ǧ������������������������������������������������Ǧ����������������������������
about Constantinople and in the process created an entirely new network of knowledge 
������������������Ǥ������������������������������������������������������ȩɂɋɘᖻ ɋ�ɒɍᛒ�
ȥɏȽʆ ɉɄ�ȋ�����������������Ȍ��������������������Oxford Dictionary of Byzantium that I had 
once found while double-checking what I knew about Stefan II Milutin’s patronage but 
re-learned it, right along with my students, as a philanthropic attachment to the monas-
tery of St. John in Petra (more on this association below).ͳ͸

��������ǡ���������������������������������������������������Ǧϐ�����������������ǡ�
��������������������������������������ǯ�����������������������������������������������
evaluation and collective learning. These presentations soon went from terrifying spot-
checks to miniature workshops, as students became comfortable with the platform and 
their research methods. I began to look forward to these events with expectations simi-

14 https://www.byzantium1200.com/; https://www.youtube.com/user/Byzantium1200; 
https://twitter.com/Byzantium1200.
15 Janin, Constantinople—ByzantineǢ��ò����Ǧ������ǡ�Bildlexikon zur Topographie Istanbuls; 
Cameron and Herrin, Constantinople in the Early Eighth Century.
16 ������ǡ�ǲ�����������������ǡǳ�������������Ǥ�͵����The Oxford Dictionary of Byzantium (available 
online behind paywall since 2005).
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lar to what I bring to a promising conference panel: I expected to learn something new 
(even about things I thought I knew well), and especially to make connections I had 
never before imagined. As these experiences accumulated, I realized what made this 
�������������������������������������������������ǯ��������Ǥ�����������������������������
�����������������������ǡ�������������������������������������������������������������������
by following a serendipitous series of connections made in the Spring 2017 iteration 
of the class.17

��������ǡ��������������ǡ�����������������������ǡ����������������all of the cisterns 
noted in the important work by Crow and his colleagues in The Water Supply of Byzan-
tine Constantinople. Mr. Wyckoff ’s group had already studied and mapped the famous 
cisterns, including the underground Basilica Cistern and the open-air cisterns of Aspar, 
Mocios, and Aetius.ͳͺ Though I thought this effort would presumably produce useful 
�����������ǡ��������������������������������������������������������ǡ������������������
use it: I had always thought about the water supply of Byzantium in terms of either feats 
of engineering, or of the city’s ability to sustain a population and withstand a siege. At 
�������������������Ǥ��������������������������������ǡ���������������������������ȋ������
���ǡ���������������ǡ���������������������Ȍ������������������������������������������
city. They were looking for ways to locate and learn about middling or lower-nobility 
����������ǡ���������������ϐ��������������������������������������������������������Ǧ
imperial palaces, such as the palace of Anicia Juliana.19

As chance would have it, the group working on residences and the group working 
on the city’s water infrastructure presented back to back: the comprehensive map of 
���������������������������������������ϐ������������ϐ��������������������������������������
residence. The connection was suddenly clear: while fountains were markers of popula-
tion concentration, small cisterns were signs of elite residence and clusters of cisterns 
indications of an elite neighbourhood. 

In the ensuing discussion two new hypotheses emerged concerning residential pat-
terns in the city of Constantinople that I had never before considered. First, the standard 
narrative of Constantinople is that imperial residence migrates from the Great Palace to 
the Blachernae region.20 Yet I had never thought through what this meant for elites who 
��������������������������������������Ǥ��������������������������������������������ϐ������
clusters of cisterns that appear immediately as they are plotted on the map. The ancient 
and early Byzantine elite residences likely account for the largest of these groupings: 
on the acropolis point; near the Hippodrome; between the Forum of Constantine and 

17 It should be noted that the Spring of 2020 class did not have these experiences, one of the 
������������������������������������������������������Ǧͳͻ���������Ǥ���������������������������
�����������Ǧ����������������������������������������������������ǡ����������������������������
�������������������������ǲ���������������Ǥǳ������������������������������������������������ǡ�����
did their work at their own pace and I was the only person who actually studied the growing 
������������������ǡ����������������������������������������������������������������������������������
connections in previous semesters happen so continually and naturally. 
18 Crow et al., The Water Supply of Byzantine Constantinople.
19 Harrison, A Temple for Byzantium.
20 Ousterhout, “Constantinople and the Construction of a Medieval Urban Identity.”
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the Neorion and Prosphorion harbours (but within the Severan walls); and, around the 
	������������������ǡ���������ǡ����ϐ������ͶǤ͵Ǥ�

��������������������������������������������������������������ǡ�������	������ͶǤͶǡ��������
indicated elite residences built near Blachernae Palace during the Palaiologan period. 
�����������������������������������������������ǡ�����������ϐ���������������������������Ǥ�
What took me completely by surprise were the obvious clusters around the monastery 
��������������������ȋ�����������Ǥ�ͻͲͺȌǡ������������	������ͶǤͷǤ��������������������ǯ������Ǧ
�����������������������������������������������������Ȅ��������������������ȋ�Ǥ�ͺ͸͹Ȃͺͺ͸Ȍ�
also famously restored the nearby Constantinian Church of the Holy Apostles—then 
������������������������ȋͺ͸͹ȂͳͲͷ͹Ȍ������������������������������������������������
viewed this region as a new zone for not only patronage but residence.

	����������ǡ�����ϐ���������������������������������������������������������������
church of Christ Pantokrator would seem to similarly indicate elite residences built (or 

	������ͶǤ͵ǣ�������������������������
the Imperial Court.

	������ͶǤͶǣ�����������������������������������
of Blachernae and Petra.

	������ͶǤͷǣ�����������������������������
monastery of Constantine Lips.
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renovated) in connection with imperial patronage of the monasteries and churches in 
������������������ǡ����������������������������������������Ǥ21 

Seeing cisterns as traces of resident wealth suggested, immediately, that elites in 
���������������������������������������������������������������������������������
imperial palaces from the ancient acropolis point during the Early Byzantine period, 
to the Platea region on the coast of the Golden Horn in the Macedonian and Komnenian 
periods, to the Blachernae Palace region in the late Komnenian and Palaiologan periods. 
The work of transferring already-known information to a digital-map format generated 
�����Ǧ����������������������������������������������������������������������������Ǥ�
Did elite residences cluster near imperial palace regions because they were zones of 
����������������ϐ������ǫ����������������������������������������������������������������
����������������������ȋ������������Ȍ����������������������������ǡ22 parallel to John 
Tzetzes’ later patronage around the Pammakaristos church during the Palaiologan?ʹ͵

Up until this experience of being taught in my own classroom, I had thought of Con-
stantinople’s history in terms of a slow migration of elite residence from the ancient 
centre of the acropolis point, northwards and westwards along the Golden Horn to the 
Blachernae region. Instead of a story of imperial decline (emperors could no longer 
maintain the massive Great Palace complex on the Easternmost point of the city), a sim-
��������������������������������������������������������������������������������������
me to hypothesize a more engaging narrative of shifting zones of patronage. Further 
������������������ϐ����������������������������ǣ��������������������������������������
patronage drew aristocratic, we should be thinking of imperial residences as following 
and responding to slowly shifting zones of wider trends in elite patronage. This is not, of 
������ǡ������������������������������������������������ǡ�������������������������������Ǥ�
������������ǡ�ϐ������������������������������������������������������������������������
����������������������������������������������������������������������������������
��������������������������������������������������ǣ�����������������������������������
������������ǡ���������������������������������������������������������������������ϐ����Ǥ

A second, more succinct example: another student group from the same Spring 2017 
�����������������������������������������������������������������������ϐ����������������
xenodocheia, hospitals, baths, and gardens. One week one of these students, Silin Chen, 
�����������������������������������������������������������ǡ����������������������������
�����������������������������������������������������������Ǥ��������������������������
the following week, though it was a slight tangent from the group’s focus.ʹͶ  When Ms. 
������������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������
����������������ǡ�����

21 Congdon, “Imperial Commemoration and Ritual”; Kotzabassi, The Pantokrator Monastery in 
Constantinople.
22 Ousterhout, “Architecture, Art and Komnenian Patronage.”
23 Magdalino, “The Maritime Neighborhoods of Constantinople” and his “Neighbourhoods in 
Byzantine Constantinople.”
24 ���������ǡ�ǲ�������������������� 
������� �������������������������ǳǢ���������ǡ�ǲ�����������
Dioskorides and Anicia Juliana.”
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�������������������������������������������������������������������������ϐ������Ǥ���
suddenly remembered a conference I attended in which Byzantine medicine and codi-
cology specialists argued whether, on a theoretical level, the manuscript would or could 
���������������ǲ�������ϐ����Ǥǳ������ǡ�����������������������������������������������-
�����������������������������������������������������ϐ�����������������������������������ǡ�
or to test and annotate the documented knowledge? The terms of this debate—at the 
time I witnessed it—concerned the size of the codex and whether one could viably carry 
it about. What was not debated was its location in Constantinople, for it was assumed 
implicitly—even by specialists trained to account for provenance—that the manuscript 
belonged in some kind of palatial library, in a truly urban environment.

When I summarized this debate for the students, Ms. Chen insisted—correctly!—
that the debate should have begun with the evidence that the herbal was actually kept 
in the xenon or hospice–hospital attached to the monastery of St. John in Petra. Rely-
ing on their own knowledge of mapped locales within the city, other students pointed 
out that this was near the cistern of Aetius and the late Byzantine inner-mural agricul-
tural zone between the Constantinian and Theodosian walls.25 With this provenance 
���������������ϐ������ϐ�������������������ǡ��������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������������
suburban hospital attached to a monastic intellectual centre, located in a region replete 
with gardens and farms. Once again, I was shocked that I had never before considered 
this while thinking about use, for of course it should be essential to think not only about 
�������������������������������������ǡ�����������������������������������������������Ǥ�
I had never even entertained the idea that John Chortasmenos’ rebinding was done to 
������������������������������������������������������������������Ǥ���������������������
possibility. Undergraduate students who two months prior did not know Constantine I 
from Justinian I provided me with valid, sophisticated, and practical insight into a topic 
I never even would have mentioned in a lecture format due to its obscurity and my pre-
sumption of specialist-only interest. 

����������������������������ϐ����Ǧ�����������������Ǣ�������ǡ�����������������������-
�������������������������������������ǡ��������������������������������������������������
��������������������������������Ǧ���������������������Ǥ�������������ǡ�������������������
literally re-mapping things I already “knew” caused me to re-think what I actually knew 
����������������������������������������������������������������Ǥ������������ϐ�����������
and many other ideas away for later use, as the seeds for further thought and further 
research. These are the sorts of ideas and experiences for which I attend presentations 
and lectures by my peers, not what I expect to learn from my own introductory lecture 
���������������������������������������������������������������Ǥ������������������������
�������������������������������������������������������������������������������ϐ�������
a pocket of undergraduates who are already exceptional researchers. Enthusiastic and 
motivated students are of course important, and some prior experience doing library 
��������������ǡ����������������Ǧ������������������������������������������������������-
vates these characteristics. Students do good work when their peers are apparently 

25 Constantinides, “Byzantine Gardens and Horticulture in the Late Byzantine Period.”
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invested and when their instructor is spontaneously and increasingly enthusiastic, and 
they then in turn become increasingly invested and curious. In my case students’ good 
���������������������������������������������ǡ����������������Ǥ�������������������������
����������ϐ����Ǧ������������������������������������������������������������������ǡ�
form, and outlet. Doing so generated new possibilities for understanding, for neophytes 
and experts alike. 

���������ǡ�������������Ǧ��������������������������������������������Ǧ�������������ǡ�
where I have good experiences as well. Even re-formulating an old lecture can allow me 
to see my sources differently, and I can always hear texts and ideas anew from students’ 
perspectives in discussions. But outside of my courses devoted to the Constantinople as 
������������������ǡ�����������������������ϐ������������������������������������������
seven: when one realizes how three seemingly different things are in fact closely related, 
and when put together not only explain each other better but point out something else 
entirely. The Constantinople as Palimpsest��������������������������������������������
which it is based have made it possible to think about what all of my students were 
working on all at once, in combination with everything I already knew. It provided me 
with a different way of visualizing what was already present in my mind. And this is the 
����������ϐ���������������������ǣ����������������������������������������������������Ǥ

Conclusions: Epistemological and Theoretical Value

�������Ǧ���������������������������������������������������������������������������������-
ning course assignments, but a revolution in the teaching and thus practice of history. 
�������Ǧ�������������������������������������������������������������������������
of learning accepted historical information with the process of creating new historical 
information. My students learned about what scholars know of Constantinople, but by 
connecting that knowledge to a historical provenance—a time and a place that they 
could actually visualize and so imagine—they were able to also generate new ideas on 
��������������������������Ǥ������ϐ��������������ǡ�������������ǡ�������������������������
but in a different form my students showed me what I knew in a new way. This raises 
������������ǣ����������Ȅ��������Ȅ����������������������������������������������ǫ�
Could we do better? 

Imagine with me the technology we currently use and take for granted for the mass 
preservation of widely-accepted basic knowledge: the encyclopedia. Encyclopedias have 
changed greatly over time. Nevertheless, from the great Byzantine collection known 
as the Suda to the Encyclopedia Britannica to the Oxford Dictionary of Byzantium and 
�������Ǧ��������������������ǡ��������������������������������������������������������
those who already know what they are seeking. I know that if I want to learn where and 
how imperial power was exerted and communicated in Constantinople, I might start by 
�����������ȾȽɐɇɉɂɓʆ ɑ��������������������������Ǥ�������������ǯ�����������ǡ��������������-
pedias will at best confuse and overwhelm, and at worst lead me entirely astray. The 
technology of the encyclopedia structures knowledge according to an index, whether 
the alphabetical listings of an encyclopedia-in-codex, or the hyperlinked searchable list-
ings of an encyclopedia-online. To use either an alphabetically listed or open-searchable 
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�����������������ǡ��������������������������Ǥ����������������������������������ue pai-
����Ǥ������������������������������������������������������������������������������
been instructed in the topics of our searches. 

As medievalists we know that it is possible to organize knowledge differently. In addi-
���������������������������������������ϐ����������ǡ�������������������ǡ���������Ɏɏɍʆɖɂɇɏɍɇ�
ɈȽɋɍʆ ɋɂɑǤ�������������������������ǡ�������������������������������������ϐ��������������������-
itation: these works are all tied to the arbitrary technology of the codex on which modern 
historical studies continue to be absolutely reliant. Is it in our best interest to be so depen-
dent upon the arbitrary technologies that currently structure our teaching, our inter- and 
�����Ǧϐ���������������������������������������������������������������������������������
������������������������ǫ������������������������������������������������������������
the codex predetermines the ways we organize large and diverse collections of knowledge. 
����������������������Ǧ������������������������������������ǲ���������������������ǡǳ�������
can create different “knowledge-ordering works,” shouldn’t we?ʹ͸ What if expert scholars 
and innocent students could deepen their knowledge with the exact same tool?

I have used the term imagination through this essay intentionally. As scholars of the 
past, our imaginations play an essential role in every act of thinking that we do. Histori-
�����������ϐ���������������������������������Ǥ���������������ϐ����������������������������
promises to exponentially increase the number of things—and ways—we can see. Before 
����������Ǧ����������������������������������������ǡ������������������������������ǣ���
already had taught four complete lecture courses on it. My students, however, taught 
me that despite how much I knew, I ultimately merely had an idiomatic narrative—an 
abstracted, arbitrary, and frankly haphazard framework for categorizing and ordering 
that knowledge. In this sense, the mass of my knowledge was worth very little because 
it was separated from its actual provenance. Through graduate school I religiously pho-
�������������ϐ�������������������������������������������������������ϐ���Ȅ������������ǡ�
���������������ǡ���������ǡ�����������Ȅ���������������������������ϐ����������������
historical geography of the regions I was studying in my mind. Maps were the way to 
create a topography for my historical imagination to roam. Ultimately this is the extent 
of the innovation of Constantinople as Palimpsest: to put an encyclopedia of information 
into a space. The digital platform simply makes it possible to load more information 
into a single map than would be possible in one that is static. A simple, accessible tech-
nology already provides us a way to re-integrate our specialist knowledge into its his-
������������������Ǥ����������������������������������������������ǡ���������������������Ǥ�

��������������ǡ���������������������ǲ�������ǳ������������������������������ǡ���������-
����������������������������������ϐ�������������Ǧ�����������������������������������
logics of the never-ending scroll or digital plane. Yet in the meantime, we also can adopt 
a heuristic, exploratory approach that is perfectly suited to classroom practices. Just as 
Anthony Grafton and Megan Williams have described the way in which Eusebius simply 
made use of the possibilities of the full page of the codex for his Chronicon, we simply 
can decide to teach through working out, in practice, what computers can do for us.27 

26 König and Woolf, Encyclopaedism from Antiquity to the Renaissance, 1.
27 Grafton and Williams, Christianity and the Transformation of the Book.
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��������������������������������������������������������������ǡ����������������������-
���������������������������������������������������������ǡ���������������������������-
������������������������������������ϐ����Ǥ�������������������ǡ�������������ǯ�������������
����������Ȅ���������������Constantinople as Palimpsest�������������������������������
�����Ǥ��������������������������������ǡ��������������������������ϐ����������������������-
ing to do, how it permits what we think we might do, and what we think we might want 
to do. We can ease our way into how an interactive computer-generated topography (in 
truth no more intimidating than plugging addresses into a driving app) gives us new 
possibilities for thinking about how to display what we know, and what this allows us to 
think, together.

����������������������������������������������������������������������������Ǥ�Constan-
tinople as Palimpsest won’t work forever, but its name signals this intent: it is there to be 
written over. If it is useful, other forms of it will be made. What is important now is how 
a re-integration of knowledge can change the way we work and think, together and with 
our students. As Silke Schwandt recently put it,

[Digital Humanities] is a genuinely interdisciplinary endeavour making use of two things: 
digitization, or technologization, and hermeneutic interpretation. New digital technology 
transforms how we perceive and store information. It changes the ways of (social) inter-
action and communication. It allows access to vast amounts of information that need new 
ways of organization.ʹͺ

Even when we pursue interdisciplinarity, we still most often functionally separate the 
���������������������������ϐ���������ϐ�����ǣ�������������������ǡ���������������ǡ���������-
tual history, economics, numismatics, archaeology, history of art, theology, etc. There is 
specialist value in these distinctions, of course. But we also all know that none of these 
���ϐ�������������������������������������������������Ǧ��Ǧ������ǡ����Ǧ��Ǧ�������������
�����������������������Ǥ�
������������������ǯ����Ǧ�������������������������Ȅ����������-
����������������ǡ�������������ǡ�����������������Ǥ���������������������Ǧ���������������
and scholarship is that it can help us practice how to return to a closer approximation 
of the worlds we seek to imagine, by integrating and re-connecting what we initially 
divided and distinguished in order to understand. We’ve come to understand a lot. Now 
����������������Ǧ���������ǣ�������������������������������������������������ǡ�����������������
we’ve made.

28 ��������ǡ�ǲ������������ǡǳ�ͳ͸Ǥ
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